口述者：王隸（朝陽中學校長）
采訪記者：通訊員：彭旭卉顧一瓊
這是王隸在方艙工作的第15天。作為指揮部四人組之一，他是最早一批入駐進方艙的人員。調配物資、裝卸貨物、協調需求、解決問題……每天工作都像打仗一樣：清晨6點開工、次日凌晨1點收工的工作時間是常態，最晚一次凌晨4點才結束工作，打個盹又精神抖擻地起來干活了。
日前，記者終于撥通了王隸的電話。電話那頭的聲音沙啞、語速飛快，但語氣堅定、鏗鏘有力。
就在接受采訪的那段時間，王隸還在不停地收集方艙內學生們的名單——“我們正在排摸每位孩子的情況，希望解決好這些在方艙的孩子們的學習問題。”
為了這件事，這幾天王隸更忙碌了，但他笑著說：“這是應該的，等著我們的好消息！”在電話里，王隸講述著每一位并肩作戰的同伴們，回憶著點點滴滴讓他感動的瞬間。
我在方艙，每一天都是極累的，清晨6點開工、次日凌晨1點收工的工作時間是常態。但每一天也是極為振奮的，因為每時每刻，都會被身邊的人和事所感動，并為之充滿力量。
這些人和事，常常在某一刻忽然讓我心緒激蕩，眼睛發酸，我幾乎能夠確認，這些人，就是精神明亮的那些人！我看到的是一束束溫柔又耀眼的光芒，它們在每一個地方、每一個瞬間，熠熠閃光！
第一束光：雷琨 方艙保潔
他的明亮，像一團火
第一個該說誰呢？這是卡住我的第一個問題，因為有很多人幾乎同時涌在我的眼前。還是先說說小雷吧，因為他的明亮，像一團火。
“小雷？” “對！” “雷鋒的雷？” 我倆一起笑了。一個20歲出頭的小伙子，還像是一個大孩子。剛出艙的他，脫下“大白”，全身上下的衣服，像從水里撈出來一樣貼在身上。按照方艙的規矩，我遠遠地拋給他一瓶水、一件干衣服，“快去洗個澡，然后我們聊聊？”他一邊仰頭灌水，一邊努力點頭。
后來的聊，更多的是他一個人在說，一直說……方艙的第一天，他幾乎始終在奔跑，他工作艙區的飲水機發生了故障，患者們要喝熱水，他就一層層樓跑上跑下，幫忙送熱水；患者有情緒，他一直努力勸解；因為勸阻吸煙，還遭別人“白眼”……我說：“我跟你聊的目的是要告訴你，這只是開艙的第一天，不要太拼，不要透支，日子還長。”
可他若有所思地喃喃：“做事情嘛，一定要透支。當然要透支！”“早點休息吧！”我說：“對了，你的全名是？”“雷琨！”琨——美玉也。
第二束光：高鵬上海靜安城建投資有限公司總經理
這段時間，似乎全世界都在找他
高鵬，整個方艙的設計、施工負責人。三天里，從趕到工地的第一秒，他把隨身的行李包和外套隨手往身邊的墻角一放，就幾乎再也沒有停歇過。勘察現場、設計方案、調配人員物資、監督工程進度和質量。這三天，他的電話一直沒有斷過，仿佛全世界的人都在找他，他一邊講著電話，一邊在工地四處巡視指揮。
每天，我都可以在手機上看到他的步數，三萬多步！第一夜，他路過我的辦公室時已是深夜12點多了，他邊打電話邊坐下，我問了他一聲：“餓不餓？吃碗泡面？”他搖搖頭：“有！”然后繼續打電話。我還是給他泡了碗面，一會兒面泡好了，他卻突然跳起來，舉著電話往外沖。我喊：“只要五分鐘，吃完再去！”。他說：“一會兒！”他回來的時候，我已經睡著了，瞇眼看了看時間，是凌晨三點。
第二夜，150名工人夜里11點趕到工地，他馬上指揮大家開始施工，一直干到凌晨三點多，不知在哪里就地和衣而臥的；第三夜，凌晨四點，他來敲我的窗：“能不能和你擠一下？就在地上，公司給我送來了一個睡袋。”
他一直在奔走，一直在說，一直在思考，也一直在指揮。問題一個個在被解決，方艙一點點顯露雛形。開艙的當天，他來敲窗，是凌晨兩點，這時候，他腳步有些蹣跚。我說：“太累了吧？”他擰開一瓶水，喃喃地說：“是痛風，老婆給我帶藥了。時間太緊了，太緊了……我再想想還有哪里不夠完善。”我說：“先睡吧！”轉身離去。兩個男人都不想讓對方看見自己的眼淚。
第三束光：臧忠上海中企物業管理有限公司
工裝上永遠別著一枚黨徽
臧工，56歲，瘦。每天，一身深藍色的工裝，胸前別著一枚鮮紅的黨員徽章。不知為何？我感覺他非常為這身“行頭”自豪。他是方艙保潔團隊的領隊，帶領著28名來自不同公司的保潔人員在方艙服務。
無論碰到什么困難，他總是心平氣和；無論接到什么任務，他從來不提困難，而是先去認真地把每一件事落實，然后及時來告訴你：這件事已經辦妥了，那件事還需要一點時間，很快會解決的。方艙的廁所不夠用，調來的箱式廁所還沒有供水，就有人進去使用，結果堵了個結實，等到一注水，滿滿的一盆糞湯。他和副領班吳文娟找來工具，一下一下把糞水舀出去，找到下水孔道進行疏通。組里有一個體弱不能勝任的保潔，他自己頂上去，把別人換下來，安排到相對輕松的清潔區。
他總是這樣，讓你可以很放心地把每一件事情交給他，但是這些事情往往對別人來說都不是一件很簡單、很想做的事情，可是他就是那么心平氣和，而且很快地就能把這些事做得妥妥當當。
每天走進方艙之前，他會主動問：有沒有什么患者的東西需要帶進去？每天離開方艙的時候，他也會問：還有什么事需要關照嗎？面對他這樣的問題，我們每個人都只能說：“沒有沒有，快去休息吧，年紀也不小了，悠著點！”他笑著說：“你們比我們更辛苦，大家一起辛苦，總歸會好起來的！”
第四束光：顧煒 靜安區教育黨工委副書記
我們的“指揮大腦”
區教育黨工委副書記顧煒是這里的“艙長”。臨危受命，他趕到的時候，方艙建設正是最后的攻堅階段，后期運營中的人員、住宿、餐食都需解決，和醫療、保安、保潔、消殺、消防各部門各單位的協調工作千頭萬緒。
了解完工程的大致概況，他就像一臺精密的機器，開始高速運轉。很快，方艙支部建立起來了；工程中的問題逐一解決；運營團隊形成了每日例會制度；他關注到每一個細節，深入到每一個環節，了解每一個程序的運轉，及時發出一個個指令，目的只有一個：管理好方艙的團隊，發揮好方艙的功能，服務好每一個病患。
一天深夜，大概是凌晨一點多鐘，方艙到了一集裝箱的防疫物資。夜深了，工作人員們辛苦了一天，大多都已進入了夢鄉，他二話不說，擼起袖子就開始卸貨。在他的鼓舞下，身邊的工作人員們也立刻投入戰斗，一車貨，四個人，近兩個小時的不停往返，當貨物被整齊地碼放進倉庫，大家揉著酸痛的腰腿，長舒了一口氣！
作者：顧一瓊
通訊員：彭旭卉
圖片由采訪對象提供
責任編輯：Rex_07
