“我不是非要寫愛情，而是這些愛情讓我寫。”不久前，著名作家王蒙在自己新書發布會上如是說。
話音未落，臺下響起一片笑聲和雷鳴般的掌聲。人們沖著大作家王蒙的名氣而來，最終被他的幽默和創作實力圈粉：已是耄耋之年，他相繼發表了《生死戀》、《地中海幻想曲》等小說，并結集出版。
寫生活、寫愛情，他的小說依然貼近現實;游泳、追劇，現在的王蒙，也依然很年輕。
給世界寫的情書
王蒙的新書《生死戀》一共收錄了四篇作品，包括兩個中篇小說《生死戀》和《郵事》，兩個短篇小說《地中?；孟肭泛汀睹利惖拿弊印?。
王蒙新書《生死戀》書封。出版社供圖
其中，小說《生死戀》的名字看上去有點“言情”，實際上卻是對現實最真切的描摹。是選擇物質基礎還是浪漫愛情?是冒險打拼還是安穩工作?《生死戀》里主人公們經歷的一切，也是當下許多人都會面臨的選擇。
“我不是非要寫愛情，而是這些愛情讓我寫。”過去，在王蒙的親友中，發生了一些類似讓人關心、感慨的事情，它可以分析、談論的角度非常不同。還有一些觀點，都讓他覺得很有意思。
有趣的是，小說中，無論爾葆還是頓永順，王蒙沒有寫過一個純粹的“壞人”。有人問他，為何要把所有人都寫成好人?他的回答帶上了些許調侃：“因為我這人善良”。
“我老看著人家是好人，有些明明是‘壞人’，我看還有他的道理，是吧?還有他的可以理解的地方。”王蒙說，你要理解每一個人，包括你不喜歡的人，包括老盯著咬你的那個人，他也有他的某些道理，有他的某些貢獻。
他把自己的作品定義為“給世界寫的情書”，“我不是寫控告書，不是發牢騷的書，我不認為我有權利咒罵整個世界，更不能咒罵別的，是吧?”
寫小說的感覺找不到替代
對王蒙來說，創作確實是他人生的一個重要關鍵詞。
從1953年寫《青春萬歲》至今，他出版過45卷文集，創作過1800萬字作品，作品被翻譯為20多種文字，流行世界各地。
過了80歲，他依然保持著不疾不徐的創作、出書頻率。王蒙聽到不止一位寫小說的前輩、同行乃至后生說過，寫小說跟娶媳婦一樣，是年輕人的事。還有一位說，老了以后一想到寫小說，煩。
但王蒙呢?2019年第1期的《上海文學》發表了他的《地中?；孟肭罚?019年第1期的《人民文學》發表他的《生死戀》，已經85歲的王蒙，反而倒仿佛掀起了一個寫作的小高潮。
“戀”完了，“曲”完了，他立馬投入非虛構小說的“經營”，現在，這篇文稿在王蒙的電腦硬盤里貓著。
“我對人說，寫小說的感覺是找不到替代的，你寫起了小說，你的每枚細胞都要跳躍，你的每一根神經，都要抖擻，不寫抖擻，寫成哆嗦也行。”王蒙幽默地描述道。
“所有的故事都是好故事”。王蒙經歷過坎坷，但他始終堅信，文學使一切都不會糟踐：愛情是美麗的，失戀也可能更動人;一帆風順是令人羨慕的好運，飽經坎坷的話，則意味著更多更深的內心悸動。
看電影、追劇……85歲的新潮作家
寫作之外的王蒙，其實是個很新潮很有趣的人。
在新書《生死戀》的發布會現場，主持人就爆料：雖然85歲了，但王蒙還是能做到堅持游泳、寫作、看電影、追劇。
他會參加很流行的談話節目或文化節目，發言在年輕人聽來也沒啥違和感。幾乎每次出席活動，王蒙都能興致勃勃地跟年輕嘉賓聊到一起，對他來說，年齡不是溝通的“鴻溝”。
“年輕的朋友我認識很多。每個人都有每個人特點，都給我很大的鼓勵。”王蒙很善于發現年輕人的閃光點，他特有的幽默感能讓對話者迅速放松，“世界上有‘忘年交’，也有‘忘年妒’，七八十了看著人家年輕的嫉妒，這個我沒有”。
偶爾，王蒙還會拿自己開玩笑。接受采訪時，他曾笑稱自己是“耄耋腹肌男”，微信運動步數曾每天將近九千步。親友們擔心他的膝蓋受損，“如今我把標準降到每天七千步左右了”。
難怪作家鐵凝會有如此評價：王蒙是高齡少年，因為他對生活中各種事永遠都充滿興趣，都躍躍欲試，真的不像是個老人。
“一個人要是80多能寫小說，真是幸福”
時間一晃，王蒙都寫了60多年了。做節目時，曾有人提問過：王老師，您現在有沒有提筆忘字、文思枯竭?
“你說她問的多可愛?我就回答暫時還沒有，估計明年就會了。‘要是明年還沒有呢?’，我回答‘那再明年’。”王蒙說，年紀大有年紀大的好處，見到的事兒多、知道的事兒也多，積累各種人生經歷，寫起來就有一種自個兒貨多、長袖善舞的感覺。
王蒙總覺得，如果一個作家能保留住對生活的興趣、堅持住對人的體貼，這里頭的時代性就出來了，“作為一個靈動的作家，做一個時刻想念著新作品的作家，他跟時代的關系是非常密切的”。
“我自己也想不到，我在年輕的時候，比如1953年開始寫作時那種如醉如癡的情況，到2018年、2019年還能如醉如癡。”他對靠流量和IP賺大錢的同行不嫉妒，“‘賺大錢’是自個的看法。比如說賺了3000元，我就覺得大;要賺3萬，那更大了”。
他說，一個人要是80多歲能寫小說，真是幸福。
在《生死戀》的前言里，王蒙也算給自己的創作立下了Flag：“日本有一種說法叫成長到死。那么小說也可以創造到老，書寫到老，敲擊到老，追求開拓到老。”
責任編輯：Rex_13
